在那个风雨交加的深秋夜晚，乾元观的住持杨童孝正独自在西拜殿的经堂内虔诚地诵读《皇经》。突然，他听到了一阵奇异的声音，像是有人在敲门或抓挠着。这让他有些好奇，是否有施主求助？杨童孝放下手中的《皇经》，端着烛光走到门前一看，却见有一只白色的狐狸。它体态弱小、瑟瑟发抖，一条腿上沾满了鲜血，看起来受伤了，它们眼睛里充满了求救的目光。
杨童孝将狐狸带进殿内，用药膏治疗它的伤口，还给它准备了一些食物，让它安静下来。他重新回到香案上继续诵读《皇经》。三根香烛燃尽后，杨童孝完成了他的诵读，但当他去窗前查看时，那只白狐已经不见踪影。
每当子夜，这只小山间野狐就会悄无声息地出现在厢房外窗下，就像是在聆听他表达《皇经》的声音。但是白天，它就消失得无影无踪，只有在夜晚，当老道士再次开始诵读时，它才会出现。
随着春秋更替三年过去，那只狐狸依旧每日陪伴老道士，在窗外聆听《皇经》，从未间断过。一天，当老道士完成诵读后，对那只白狐说：“你已经聆听我三年，该是入道门之中为止。”然而，这句话竟然引来了灵异之事。
据说，在镇江金山，有一对陈姓夫妇，他们因多年辛勤工作而积累了大量财富，但是他们却无法生育，也没有继承人。除夕那晚，他们感到空虚和忧虑，因为他们知道自己即将孤独一人迎接新的一年。
就在这时，一匹白色的野狐闯入陈家，将所有财产捆成一个红绸包放在阁几上，然后消失不见。当大年初一早晨，他们醒来发现这一切，都决定如果第一个来拜年的就是谁，就把所有财产赠予对方，无论是狗还是猫，都决心不会后悔。而且，如果能解脱自己的孤独，也算是个什么都不要的话。
结果，大年初一清晨，当他们打开门时，那匹白色野狐又一次出现，将红绸包递到了它们面前，然后消失得无影无踪。在这个过程中，那匹被称为“大道至简”的神秘动物似乎明白了某种东西，而它们所做的事情也许就是对此世界的一个评价：最简单的事物往往蕴含最深远的意义与力量。
